Seděl u cesty a pletl pomlázky. Vedle své stoličky měl opřené opravdu výstavní kousky s umně upletenou rukojetí. Pro každého, kdo k němu přišel. S každým si popovídal, pro každého měl vlídné slovo.
V hale jednoho amerického hotelu se objevil plakát: OPATRNĚ SE ZÁPALKAMI! Vzpomeňte na požár v Chicagu! Za tři dny tam někdo tužkou připsal: NEPLIVEJTE NA PODLAHU! Vzpomeňte na rozvodněnou Mississippi!