Seděl u cesty a pletl pomlázky. Vedle své stoličky měl opřené opravdu výstavní kousky s umně upletenou rukojetí. Pro každého, kdo k němu přišel. S každým si popovídal, pro každého měl vlídné slovo.
Koncem šestnáctého století se v italské Cremoně sešly v jedné ulici tři rodiny, které se už léta zabývaly výrobou houslí. Před domem Amatiů stála velká cedule: Nejlepší housle v Itálii. Opodál u domu Guarneriů byla ještě větší a honosnější cedule: Nejlepší housle na světě. Na konci ulice byla dílna Antonia Stradivariho a na jejích dveřích byla malá cedulka: Nejlepší housle v této ulici.